Внимание! Данный текст содержит спойлеры, которые, даже не являясь на первый взгляд таковыми, могут испортить впечатление от просмотра.
Я наконец осилил «Человек, который убил Дон Кихота», историю длиной в двадцать девять лет. Именно столько прошёл фильм от задумки до реализации. Эта история, как бы банально это ни звучало, о том самом Кихоте, который в финале оказался на пиру, окружённый насмешками. Но в данном случае, признаюсь к собственному стыду, на этом пиру оказался я и мне даже потребовалось несколько минут, чтобы это осознать. Но обо всём по порядку.
Гиллиам и раньше демонстрировал нам фантазии на тему обыденной реальности, но на сей раз он потрудился не раскрывать всех карт до самого конца. Дон Кихот здесь – всего лишь фильм, бездушная картинка, которую пытается запечатлеть Тоби, известный режиссёр, по совместительству циник и прагматик. На съёмках он вспоминает, что давным-давно в маленькой деревушке неподалёку от места съёмок он работал над своим дипломным проектом. Актёрами тогда были жители деревушки, а оператором он сам. Воспоминания заставляют Тоби наведаться к старым знакомым, один из которых, старик-башмачник, игравший Кихота, так и не вышел из печального образа. По сей день он уверен в том, что и является самым настоящим Доном Кихотом, а в режиссёре узнаёт своего спутника Санчо. Череда дальнейших событий постепенно меняет Тоби, который начинает искренне переживать за старика, чей путь идёт к тому самому пиру.
Я не хотел бы превратить данный текст в рецензию или, чего доброго, эссе, и не буду подробно излагать сюжет, но фильм содержит поворот, который заставил меня сесть за клавиатуру. Гиллиам за маской комедийного фэнтези спрятал ленту реалистичную: то фэнтезийное, что случается на экране, происходит во сне или фантазиях героев, и лишь лёгкие намёки связывают эти события с реальностью. Это создаёт причудливую картину: старик, живущий в своих фантазиях, главный герой, уверенный в серьёзности происходящего вокруг даже тогда, когда в этом стоило бы сомневаться, и зритель, который до конца не соображает, кто здесь вообще Дон Кихот. Судите сами: спятившего башмачника Хавьера приводят в зал богатейшего коммерсанта, где его в полном соответствии с оригиналом выставляют на посмешище. Тоби, пытающийся защитить старика (и не только) от окружающих, искренне верит в угрозу, исходящую от коммерсанта и его окружения. И режиссёр, нагнетая обстановку, заставляет зрителя поверить в правдивость этого воззрения. Когда пелена спадает, главный герой вместе с сидящими по эту сторону экрана осознаёт свою ошибку и понимает, что находится на пиру, где окружающие собрались потешаться над ним, трезвого рассудка человеком, который, несмотря на очевидно нелепые ситуации и реакции окружающих, не смог разглядеть их фальши и искренне верил происходящему… а все предшествующие странности были либо открытым вымыслом, либо намеренным обманом. И ведь намёков было так много! В конце Тоби признаёт своё безумие и, как бы принимая эстафету от старика, садится на Росинанта.
Вот так просто. Всего два часа потребовалось Терри, чтобы заставить меня поверить в то, что я смотрю сюрреалистичный фильм, в то, что я отличаю вымысел от правды, в то, что персонажи более гротескны и безумны, чем на самом деле, а значит, и в то, что ветряная мельница на самом деле великан. Так что пойду, пожалуй, и я седлать коня.
